Wednesday, 30 May 2012


This article appeared in the ISIAA magazine Taarpor. It aims to describe my
"Life After ISI". Do check out the link. You will not be disappointed.

Over the last hour or so, I had scratched my head, twirled my neck, picked my nose, dropped the pen twice - and picked it up, yawned, and yawned. And mostly, I yawned. As I stared at the screen in front, the endless lines of code danced around, playing hide and seek with each other, as if to taunt my sensibilities. I shook my head, my eyes in a squint, trying hard to make sense of this puzzle. Aren’t there too many variables in there? Do I really need so many of them? What about dropping a few of them? Or, maybe I do need them. Last time I checked, I was positive, each and every variable in the code made sense. I wrack my brain, trying to find a distant memory, while the variables continue to dance around. Some of this looked vaguely familiar. Somewhere, some faraway place, this – all of this – used to make sense. I know it. But where was it? When was it? I shake my head again.

Faces come floating by. A shortish man comes forth - salt and pepper hairs, his slippers weary from years of overuse, and a shirt that has given up on staying in sync with its times. “Integration is fun! See?” he says. No, I don’t see. I never quite saw the fun in it. But have always been in awe about it. Awed, and bewildered. Also discombobulated! Now, that’s a word I learnt somewhere - some book of words I memorized for some exam, ages back. Funny how I remembered a word I never meant to use anywhere. Anyway, where was I? Ah yes, the X’s and Y’s. Was it this man’s class where I found them? No, it couldn’t have been him, because he’s scribbling about some imaginary i’s too. I have no truck with those i’s, you see?

Ah, there’s a lady with a charming smile! She is saying something about orthogonality. Is it she who gave me all these numerous variables? I ask her “Ma’am, what do I do with these X’s now?” “Well, why not design it in a way so that you confound them? Then they will no more be estimable, and you no longer will have to worry about them, you see?” she says. No, no, no. I don’t see. Confound, did you say? You mean, discombobulate? That word again? I never wanted to use that word! Don’t you see?

I need to search elsewhere. I look around, and I see faces, and more faces. Some were smiling at me. Some pointing fingers and saying “That fish curry smelled bad!! Did you do the mess duty at the BH today?” I think I did! I cower and hide. I can hear the once familiar sounds of a striker hitting the coins on a carrom board. Then there’s a familiar voice advising me “Somnath, take aim, and then hit hard, hit very very very hard. OR, hit softly.” I can hear boys around us laughing at the obvious contradictions within the directions. Or maybe, they are laughing at me, because I was making that face again, one that can be only described by that word. No, I won’t use it here. Don’t mean to, you see?

“GIVE ME A BETA!” I jump around to see a bearded face. He’s plainly disgusted at my lack of grasp of variable handling tactics. “The BETA” he said again. I pick up the pen I had dropped by then. “Where do I find it, Sir?” I say, somehow managing to find my voice. His menacing demeanor mellows a bit. “Why? Just reduce the dimensions! Why don’t you take one of those multivariate medians? There’s Tukey’s, and Oja’s, and then there’s this comb…”  I start to run, before he finishes.

And so I run, and run. More faces come and go. I whizz by an airport tarmac. Then I grow wings and I fly across the oceans. I find a new voice that can weave through arguments and deliberations, a new skin to slip into while in conferences and seminars. I grow arms that can embrace a lady love. I find new eyes that can see through the lens of a baby. I begin to tell the kids that I have seen it all.

But all the while I knew that the variables slowly began to lose meaning. Every time anyone asked, I fumbled a bit more. Every question asked – at the office, at the marketplace, at the interview board – everywhere – seemed a little more challenging.

Then I begin to realize. These codes on the screen, they asked new questions, they play with new variables – a new world altogether. Those faces in ISI – they were not meant to explain it all. I begin to remember now. ISI it was, that I thought had added meaning to all the variables of my life. But then, the code was easy and simple, and I left those meanings when I stepped out of it. Today, as the variables dance around uncontrollably, I begin to find myself, well, discombobulated. See?

Sunday, 6 May 2012


কেউ দেশপ্রেমে শহীদ হয়, কেউ জন্নতের ১৮-টা হূরের লোভে, আবার কেউ প্রেমে। এদের মধ্যে কোনো একটা হওয়াটা ক্ষুদিরামের কপালে নাচছিল। নয়তো কখনো বাপ মা ও’রকম নাম রাখে? হতেই পারতো শাহরুখ, কুনাল, কিংবা রনবীর। তা না, হবি তো হ ক্ষুদিরাম, আর ওই নামটাই হল কাল।

বুঝলেন না? তাহলে বুঝিয়ে বলি।

আশা করি আন্দাজ করতে পারছেন আমি সেই আদি অকৃত্রিম বোসবাবুর কথা বলছি না। তাঁর লাইফ স্টোরির সাথে তো নামের বিশেষ যোগাযোগ নেই। আমাদের ক্ষুদিরাম একদম আলাদা। নিবাস দক্ষিন কলকাতার রিফিউজি কলোনী, কাজ প্রধানত সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করা আর মাছি মারা। এর বেশী পরিচয় নিষ্প্রয়োজন। সত্যি বলতে কি, বলার বিশেষ কিছু নেইও। বাকি যারা আশেপাশে আছে, তারা এতদিনে আশা ছেড়েই দিয়েছে যে ক্ষুদিরাম জীবনে আর কিছু করে উঠতে পারবে।

তো এহেন ব্যক্তির জীবনে রোমাঞ্চকর কোনো ঘটনা তো বড় একটা ঘটেনা। তাই কোনো রোমাঞ্চ ছাড়াই ক্ষুদিবাবুর জীবন চলছিল। এদিকে উঠতি বয়েস, কিছু ছোঁক ছোঁক ত থাকবেই। তার তাড়নেই হোক, বা দৈনিক অভ্যেসেই হোক, আমাদের ক্ষুদিরাম রোজ রাতের শো চলার সময় পাড়ার হলটার ঠিক পিছনের একটা ঠেকে গিয়ে বসতো। ওখানে তখন নানা রকম লোকের আনাগোনা – কারোর মদ চাই, কারোর গাঁজা, কারোর মেয়ে। মানে সব মিলিয়ে বেশ একটা গরমাগরম পরিবেশ। ক্ষুদির অবশ্য প্রথম দুটোয় বিশেষ রুচি নেই। সে শুধু মেয়ে দেখতে যেত – ছুঁড়ি, বুড়ি, মাঝবয়েসী – নানা রকম।

আপনারা নির্ঘাৎ এতক্ষনে দু গাল চাপড়ে ‘তোবা তোবা’ বলে উঠেছেন, আর ভাবছেন এই চুড়ান্ত অস্লীল গপ্পটা ফেঁদে আমি আপনাদের নির্মল সকালটায় এক ছটাক চোনা ফেলার তাল করছি। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই তা না। আমাদের ক্ষুদি একদমই সে’রকম ছেলে না। যদি সে’রকম হত, তাহলে কি এতদিনে একটাও মেয়েকে পটাতে পারত না?

চেষ্টার অবশ্য অভাব ছিল না। কিন্তু ওই। একে ত অ্যামিবায়োসিসের রুগির মত রূপ-লাবন্য। সেটা অগ্রাহ্য করে যদিওবা কোনো ছুঁড়ি একটু মুচকি হেসে তাকায়, ক্ষুদিরামের দেঁতো হেসে “আমি ক্ষুদি গো, যাবে আমার সাথে?” শুনেই তারা চম্পট দেয়।

শেষে ক্ষুদি পাড়ার রোমিও পিকলুদার দারস্থ হলপিকলুদা ক্ষুদির দুঃখের কাহিনী শুনে মন্ত্রনা দিল “তোর নামটা বদলে ফ্যাল, বুঝলি? দেখিস না, সিনেমার হিরোগুলো সব পটাপট নাম বদলে কুমার হয়ে যায়? ওই ক্ষুদি-ফুদি চলবে না। আজ থেকে নাম নে উত্তম কুমার”।

“কি যে বল পিকলুদা!” ক্ষুদি লজ্জা পেয়ে কেটে পড়ে। যদিও সে পরে ভেবে দেখেছে, আইডিয়াটা মন্দ না। ক্ষুদি নামটা সত্যি কেমন জানি ইয়ে টাইপের। পরের মোলাকাৎ-এর জন্য সে অন্য নাম ভেবে রাখল। এক সপ্তাহ রাত জেগে অভ্যেস করল কিভাবে নিজের নামটা বলবে।

তারপর কিছুদিন কেটেছে। বাজারে একটা হিট সিনেমা এসেছে, তাই ক্ষুদির পকেটেও কিছু মালকড়িও জমেছে। এমন সময় তার ভাগ্যে শিকে ছিঁড়লো।

মেয়েটাকে বেশ ডাগর-ডোগর দেখতে। অল্প মোটার দিকে, কিন্তু ক্ষুদির ও’রকমই বেশী পছন্দ। প্রথম খানিক্ষণ তো চোখই ফেরাতে পারেনি। এ পাড়ায় নতুন নিশ্চই, আগে ত একে দেখেনি! জামা কাপড় পরার ধরনটাও একটু অন্য রকমের, সেকেলে। নির্ঘাৎ গ্রাম থেকে সদ্য এসেছে, আর ওই বাজে মেয়েগুলোর চক্করে একদম নষ্ট হয়ে যায়নি।

পরপর তিন প্যাকেট পান মশলা শেষ করে, অনেক সাহস জমিয়ে সে গেল মেয়েটার কাছে।

“তোমার নাম কি গো?”

মেয়েটা শুধু ঠোঁট টিপে হাসল।

কি মিষ্টি হাসিটা! “ঊফ্‌ফ্‌! তুমি না... কি বলব? একবার দেখেই তোমায় মন দিয়েছি”।

মেয়েটা এবার খিলখিল করে উঠল। তারপর সুরেলা গলায় বলল “মঁনঁ দেঁব নাঁ, দেঁব নাঁ, দেঁব নাঁ রেঁ”।

ইশ্‌শ্‌! গাইতেও পারে! ক্ষুদি ত গলেই গেল একেবারে “কেন গো? কি চাই তোমার? আমি তোমায় সব দেব। সব। আমি যে তোমার রাম!”

ওমনি মেয়েটার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। “কিঁ নাঁম বঁললিঁ রেঁ মিঁনসেঁ? আঁমি ওঁই নাঁম মুঁখেঁ আঁনবোঁ?”

এইনা বলে, মেয়েটা না, জাস্ট বেমালুম উবে গেল।

Friday, 4 May 2012

শকুন্তলা ও দুষ্মন্ত

“আর কতক্ষণ চামচটা নাড়বে? এবার গেলো!”।
তিরস্কার শুনে দুষ্মন্ত তড়িঘড়ি খাওয়ায় মন দিলেন। মন দিলেন বটে, কিন্তু কতক্ষণ? দু’চামচ খাওয়ার পর যে কে সেই।
“কি গো! গেলোওওওওও”।
“আরে ধুর্‌! এই জিনিস দিনের পর দিন গেলা যায় নাকি?” বলে উঠে পড়ার উপক্রম করলেন দুষ্মন্ত।
“খবরদার যদি উঠেছো!”
শকুন্তলার চোখ পাকানো দেখে দুষ্মন্ত আবার ধপ করে বসে পড়লেন। দুধে মেখে যাওয়া কর্নফ্লেক্সের বাটিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁর মুখটা কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠল।
“শোনো না, একদিন না হয় নাআআই খেলাম? তাতে কেউ অসুস্থ হয়ে যায় না!”
“আচ্ছা, এই বাচ্চা ছেলেদের মত রোজ ঘ্যান ঘ্যান করে কি আনন্দ পাও বলো তো? ছেলে বউমার তো কাজ আছে, চাকরি আছে, তারা কি রোজ রোজ তোমায় পোলাও কালিয়া রেঁধে খাওয়াবে নাকি? আমি ঠিক থাকলে না হয় আমিই কিছু একটা রান্না করে খাওয়াতাম। লক্ষ্মী ছেলে, খেয়ে ফেলো”।
আগের চোখ পাকানোতেও লাভ হয়নি, এতো অনুরোধ উপরোধেও বিশেষ লাভ হোলো না। দুষ্মন্ত চামচ হাতে বসে রইলেন।
“সেই শেষ কবে তোমার হাতের পোলাও খেয়েছি, এখনো মুখে স্বাদ লেগে আছে। তোমার বউমাকে এট্টু শিখিয়ে দাও না, মাঝে মাঝে করে দেবে”।
“তার কি অতো সময় আছে না কি? সেই যুগ আর নেই গো, যে বাড়ির বউরা তোমার মত অকর্মণ্যদের বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে। ওদেরও কেরিয়ার আছে। আর আমাদের তিন্নিও তো চাকরি করছে, সেও তো সপ্তাহে একদিন দুদিন করে রান্না করে। দিনের পর দিন বাসি তরকারি, ম্যাগো! কিন্তু জামাইও তো দেখি সোনামুখ করে খেয়ে নেয়। তোমারই যত প্যানপ্যানানি বাপু”।
“আহা, ওর কথা আলাদা’।
“কেন? ওর কথা আলাদা কেন? নিজের মেয়ে, অমনি, না?” শকুন্তলা আরেকবার ভুরু তুলে চোখ ঘোরালেন।
“তোমার সাথে কথা বলতে যাওয়াই অন্যায় হয়েছে”। দুষ্মন্ত তর্কে দাঁড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন।
“যাচ্ছো কোথায়? শেষ করে উঠবে”।
“বাবা, আমি বেরোচ্ছি। দুপুরের খাবারটা চাপা দেয়া রইলো, মাসি এসে গরম করে দিয়ে যাবে, খেয়ে নিও, কেমন? চললাম।” সিঁড়ির তলা থেকে বউমার গলা শোনা গেলো।
দুষ্মন্ত উত্তর দিলেন না। ওটা নিত্যকার রুটিন, ওর উত্তরের অপেক্ষাও কেউ করবে না, সেটাও তিনি জানেন।
ছেলে এখনো বেরোয়নি। তার আবার এক ঘন্টা ধরে চান করার বিলাসিতা আছে। রোজ বউমা বেরিয়ে যাওয়ার পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাদে সে বেরোয় অফিসের জন্য। আজও সে এখনো বাথরুমে, আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।
দুষ্মন্ত আবার শকুন্তলার দিকে ফিরলেন। “দেখেছ? সেই কালকের বাসি ঢ্যাঁড়স আর ঢ্যারঢ্যারে ডাল খেতে হবে দুপুরে। ঘেন্না ধরে গেল! বাড়ি তো নয়, একটা দশতলা উঁচু জেলখানা!”।
“জানি গো, কি করবে বলো?” এতক্ষণে শকুন্তলার গলায় একটু নরম সুর। সত্যিই তো, লোকটা ঢ্যাঁড়স একদম ভালবাসে না। ছেলেটাও হয়েছে তেমনি। অন্তত বাবার কথা মাথায় রেখে বাজার করতে পারে তো!
“মাথা ধরেছে?”
দুষ্মন্ত মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলেন। “হ্যাঁ, সেই আধ-কপালেটা আবার...”।
“ওই ঘরে মলমটা আছে, যাও লাগিয়ে নাও”।
“ধুস্‌, দরকার নেই। এট্টু মাথাটা কেউ টিপে দিলে আরাম হোতো”। 
শকুন্তলা করুন চোখে চাইলেন। “খুব কষ্ট হচ্ছে, না? ছেলেকে ডাকো না একবার”।
“না, থাক” দুষ্মন্ত আরেক চামচ গলা গলা কর্নফ্লেক্স খেলেন।
শকুন্তলা কি জানি ভাবলেন একটু। তারপর বললেন “আচ্ছা এসো, আমিই মাথাটা টিপে দিচ্ছি”।
“দেবে?” ভেজা চোখে একবার শকুন্তলার দিকে তাকালেন দুষ্মন্ত। “আসছি, দাঁড়াও” বলে কোনোরকমে ছড়ির ওপর ভর দিয়ে উঠে বেডরুমের দিকে পা বাড়ালেন।
“ওদিকে কথায় যাচ্ছো? আবার দরজা গুলিয়েছো!”
“ওহো, সরি”। দুষ্মন্ত ধীরে ধীরে বারান্দার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
রজনীগন্ধা আর ফটোফ্রেমের পিছনে শকুন্তলার দুষ্টু হাসিটা দশতলা নীচের কোলাহলে হারিয়ে গেলো।

Wednesday, 2 May 2012

Mortal Love

He reached out to touch her. She felt unusually cold.

He had been marveling at her beautiful figure for the umpteenth time. Her chiseled body was exquisitely crafted. She was slender, and had a dark skin that had a shine to it that could make the morning’s first light glide over her graceful curves. Looking at her, it was hard to believe that men have used her at their whims since her birth. Must be years now since the day she was sold to the streets, but it has failed to soil her innards. If anything, it steeled her into being perfect. God had made her pretty, but it’s the men who had bent her into her current form – stunning and deadly. How many souls must have fallen prey to her? He wondered. How many gallons of blood would have lost their way at her mere breath?

“Lovely” he whispered as he kissed her long neck. She was worth owning - every single moment of it.

He found her at a street corner one day, in the middle of a street fight. She had taken sides with the local gangs, and they ended up being the loser that morning. While the men fought over more mundane matters of gold and cash, she was left unattended on the curb. When he found her, she was cold, maybe even colder than she is now. She was soiled and unwanted, and hardly looked herself. Thankfully, she was unhurt. On another day, he would have walked by without even noticing her. But notice he did, and then he couldn’t resist himself. He had wrapped his parka around her, and walked off briskly. Her wet touch had excited him, causing a sudden rush of warmth in his veins. He probably had blushed too. Looking back, if feels a little strange. She did not take any notice of his fast racing heart, neither did she resist. Instead, she appeared to blend into her skin as he clung to her with his shaking hands. Maybe, she wanted to be with him, and get away from all the scum around her. Maybe, she wanted a cleaner pair of arms to hold her, caress her.

He thanked the lord again for that day. What a gift! What a stroke of luck!

He has taken good care of her since. And they have been inseparable too. Be it at the dining table, or the bathtub, they have been a couple to behold. The way she has blended into his life over the past few days is nothing short of a fairytale.

Only the other night, he began to open up to her. As the stories came pouring out, the memories slowly dissolved into the present. First, he took her to see his high school and the adjoining soccer ground where he scored his first hattrick. Then to his first rented apartment, his first employer’s chambers, his favorite sunset point.

And finally he took her to see his ex-girlfriend. He had expected it to be an awkward meeting, with long silences and longer sighs, but he was in for some surprises. They immediately took a liking to each other. And how they connected! He never would have imagined anyone could calm down his hyperventilating ex like she did. 
“What a blessing!” he kept saying to himself, as he slowly lowered his lips on to her. Warm blood is beginning to rush back into his crazy thoughts. “Time to make love again, my love, time to bring you back to life again. Yes, take all my warmth, and come back to the light once again. One last time”. And as her innards emptied into his senses, he finally slid back into the slumber that eluded him for ages. His warm blood touched the dried one on his ex. She lay there between them, forming the last eternal bridge. A bridge both warm and cold.